那是几年前一个寒冷的冬日，我在街上偶然拾到一个钱包。里面只有3美元和一张看似写自多年前的皱巴巴的信，除了信封上依稀可辨的寄信人地址，没有任何可以证明主人身份的东西。我打开信，看到它写于1944年——60年前啊。我仔细读了一遍，希望能从中找出这钱包主人的线索。这是一封绝交信，娟秀的字体告诉收信人迈克尔，她的母亲不准他们再见面。但不管怎样，她会永远爱他，署名是汉娜。
这是一封措辞优美的信，然而除了迈克尔这个名字外，信中没有其他可以识别失主的信息。或许咨询处的接线员能够按照信封上的地址查到电话号码。“您好，接线员！我有一个特殊的请求，我拾到一个钱包，正在努力寻找失主。钱包里只有一封信，您能否帮我按照信上的地址查到电话号码呢？”接线员把电话转到了主管处，主管说那个地址的电话虽然找得到，但是她不能告诉我号码。
