via.《地久天长》 已逝男演员乔任梁的父母，最近因为遭受恶评再度引起讨论。 两位失独老人近两年一直在做直播、拍短视频，经营儿子留下的品牌，但评论区经常出现类似的恶评：“你还吃得下？你儿子都死了。” 甚至有人直接攻击他们的长相，“诡异”“恐怖”，“所以儿子没了”。 博主刘媛媛形容，这是“世界上最大的恶”。 后来乔任梁父母拍了一条短视频回应，温和地解释了“歪嘴”“长脸”的原因，是疾病导致的。 也说起拍视频的初衷，想回应那些关心他们的粉丝，记录下美好的一面。 而回应里最让我最难受的一句是：“同时也想给失独家庭和抑郁症患者做个榜样。” 01 01 “你不配高兴” “你不配高兴” 为乔任梁父母发声的言论中，常见的一种质问是：“怎么会有这么恶毒的人？”“怎么能这么对一位失独母亲？” 说来很残忍，但上网搜一搜，就会发现这样的“恶毒”一点也不罕见。 这样的“恶毒”一点也不罕见。 尽管传统里习惯说“节哀顺变”，安慰不幸的人时最常用的词就是“走出来”； 然而实际上，总有很多悲剧之外的旁观者，并不关心他们“走出来”，只希望那些不幸的人能表演出足够分量、足够持久的悲伤。 并不关心他们“走出来”，只希望那些不幸的人能表演出足够分量、足够持久的悲伤。 via.《地久天长》 我曾刷到过一位年轻的母亲，她的孩子还很小，患了重病。 她拍视频记录孩子在ICU里的日子，每次出现在孩子面前，都打扮得整洁体面。 她说就算无力回天，也要让孩子最后记忆里的妈妈，是美好的样子。 然而她收获的恶评，跟乔任梁母亲评论区里的谩骂、嘲讽如出一辙。 “孩子都要死了，你还有心情化妆？” “要么是假的，要么是没有心。” via.《我在他乡挺好的》 在这样的故事里，相比起一个在艰难中保有体面的女人，更被期待出现的，是一个痛苦疯狂的母亲。 人们习惯了父母对子女全心全意牺牲奉献，更习惯了父母在子女的不幸面前，必须悲伤绝望、狼狈不堪。 而像乔任梁父母一样不仅是丧子、更是“失独”的家庭来说，外界审视所期待的那种“理想型伤痛”，要求只会更多。 可他们的主页上却都是美食和笑容，让人看不到绝望的痕迹。 via.高彩萍和乔老爷 那些留下恶评的网友，似乎心中有一份“失独之痛”的模板。 不能这么快乐，不能这么享受生活，不能用很欢快的音乐。 最好画面黑白、披头散发、泣不成声。 最好画面黑白、披头散发、泣不成声。 我找到了一位符合这种要求的失独母亲，她每天都在视频里泪流满面，唱思念儿子的歌。 但是她的评论区，一样不得安宁。 那些要求变成了“儿子都没了，还在这里发视频”，“还爱美”。 她没了孩子，丈夫要出去挣钱，上网拍视频对她来说，是好不容易找到的一个可以倾诉的方式。 就是这样一点寄托，仍然要面临最苛刻的审视。 一个失独的父亲/母亲应该是什么样子，网友说了算，当事人自己不管怎么做，都能挑出错。 一个失独的父亲/母亲应该是什么样子，网友说了算，当事人自己不管怎么做，都能挑出错。 只要在人前流露出一点想要开始新生活的苗头，就随时有可能被不知从何而来的愤怒包围。 几个月前山东有位58岁的阿姨，失独7年后终于再次当了妈妈。 为此她花了41万，欠下一屁股债。但新闻下面祝福的声音寥寥无几。 有人说她太“自私”，年纪都这么大了，再生一个孩子根本没能力养；甚至直言，有这么高龄的父母，这孩子的人生从出生开始就毁了。 2015年在任务中牺牲的消防员訾青海，他的母亲时隔两年通过试管技术生下一对双胞胎。 却被评价为“贱命”，“满脸褶子还要孩子叫你妈”。 话里话外，这些批评好像都是“为了孩子”。 “担心”她新生的孩子以后生活艰难，为她已逝的孩子“抱不平”，活像他们过得好就是对孩子不忠。 偏偏就是不在乎她本人当下、此刻的人生是什么状态，该如何度过。 偏偏就是不在乎她本人当下、此刻的人生是什么状态，该如何度过。 这种自以为正义凛然的围观和审判，实则傲慢、残忍，且无知。 02 02 期待他们永远悲痛，太残忍了 期待他们永远悲痛， 期待他们永远悲痛， 太残忍了 太残忍了 这种冷漠与恶意之所以形成，其中一个可能的原因是： 那些人永远不知道，期待一个失独者永远保持悲伤，不要开始新的生活，到底有多残忍。 那些人永远不知道，期待一个失独者永远保持悲伤，不要开始新的生活，到底有多残忍。 《我在他乡挺好的》有个情节，金靖饰演的胡晶晶自杀后，她五十多岁失独的母亲想去做人工授精，吓得全家亲戚都来劝阻。 “你们有谁看过五十多岁还生孩子的？别人不笑话你笑话谁啊？” 她慢慢站直身体，哭喊出声：“那是因为他们没有五十多岁的时候就死了女儿。” “失独”到底意味着什么，大部分旁观者都一无所知。 连目前到底有多少失独家庭，其实都没有确切的数据。 复数实验室曾根据2010年社科院人口所统计的独生子女死亡户数（100.3万）结合增速推算，预估到2050年，失独家庭或将达到1200万。 这数据如此惊心却又模糊，外界对他们生活的理解也一样，除了一句“肯定超级痛苦吧”，再无任何确切的想象。 除了一句“肯定超级痛苦吧”，再无任何确切的想象。 via.《地久天长》 纪录片《失去孩子的老人》中有位李阿姨，已经64岁了。 儿子宣布死亡的时候，她甚至想，把他带回家去，放在大冰柜里，说不定以后还能活过来。 “但是他们不让。” via.《失去独生子女的老人们》Aha视频 73岁的赵叔叔，没跟同事说过儿子早已不在人世的事，每次有人问“儿子没回来啊”，他就说“出差去了”。 有时候跟朋友们一块儿散着步，他突然说自己换条路凉快去，其实哪儿也没去，就走到墓园，摸摸墓碑上儿子的脸。 via.《失去独生子女的老人们》Aha视频 56岁的葛阿姨，再也没参加过同学聚会、同事聚会。 这个年纪的人都在聊孩子、聊孙子，她没有话题，在任何场合都格格不入，像是来破坏气氛的。 有一次她同事在群里晒孙子的照片，她跟着夸了一句孩子，对方立马艾特她说对不起，不该在群里发这个。 “从那以后，我在群里一字不提，什么都不说。” 北京师范大学心理学教授王建平曾在三联采访中提到，她在调研失独家庭的过程中发现，社会对于丧子的父母要求很苛刻：“太哀伤了不行，不够哀伤也不行。” “太哀伤了不行，不够哀伤也不行。” 如果一直很悲伤，别人会觉得晦气，怎么这么久了还这样；如果表现得正常，打扮、快乐，又会被指责，“孩子都死了，还笑得出来？” via.《地久天长》 对死亡讳莫如深是社会长期以来的习惯，在悲剧到来的前一刻，每个人都缺乏认识和练习。 当事人不知如何面对和化解死亡带来的伤痛，不知道该不该表现自己的悲伤，表现到什么程度才算“得体”，既不会刺激别人，也不会刺激自己。 外人同样也不知道，该如何理解失独者，如何跟他们相处。 via.《失去独生子女的老人们》Aha视频 于是，为了逃避这种审视，他们中很多人都选择“躲起来”。 亲人、同事、朋友，曾经习以为常的情感交流，都随着孩子的离去而一齐斩断。 “也不知道具体是在躲什么，反正就是想把自己藏起来。” “也不知道具体是在躲什么，反正就是想把自己藏起来。” 只愿意跟有过同样遭遇的人一起待着，只有一样痛的人，才能互相理解，才无需时刻紧绷着“表现悲伤”的尺度。 他们在互相倾诉的过程中抱团取暖。 有人不敢待在孩子住过的房子里，时刻想拿头撞墙； 有人整夜整夜睡不着觉，白天还可以强迫自己工作，一入夜就毫无办法。 复数实验室统计，失独者在一天中的发帖频率，在17点后持续上升。 有人时刻活在愧悔当中，“那天我不该让他出门的”“我怎么没早点发现呢”，“如果我再做得好点，你是不是就不会走了？” 他们最恐惧的节日不是清明，而是春节。越是阖家团圆的时刻，越让人无法面对自己家庭的残缺。 他们最恐惧的节日不是清明，而是春节。 有个专门的名字叫“躲年”。北京青年报报道过一位失独18年的母亲，躲了18年的年，一听到窗外鞭炮声热闹起来，就往最近的高速路上跑，跑到哪儿算哪儿。 报道中还提到，失独者们总结出来一个时间规律： 3年是第一道坎，每天都不想活了；5年是第二个，开始面对现实；10年之后，因为老无所依的忧虑，又再次陷入失独的悲伤里。 迈不过坎的悲剧，我们其实已经见过很多。 山东社科院崔树义曾做过一项调查，结果显示，60%以上的失独父母，患有不同程度的抑郁症。 事实上，他们中的很多人可能并不是抑郁症，而是另一种叫“延长哀伤障碍”的独立病症。 “延长哀伤障碍” 表现为丧亲后长期持续的哀伤，强烈渴望再见到逝者，或是沉浸在跟逝者有关的事物中，完全无视身边的现实环境。 他们深陷愤怒、悲伤、自责等种种情绪之中，出现显著的功能受损。 持续哀伤带来的是实质的伤害，但在我们的文化习惯中，这些急需治疗的表现，常常被认为是“正常的”“应该的”，失独的父母就该是这种状态。 常常被认为是“正常的”“应该的”，失独的父母就该是这种状态。 via.《地久天长》 03 03 “感同身受”四个字，越来越像稀缺品 “感同身受”四个字， 越来越像稀缺品 “失独者就该这样”，我们都长期生活在这无形的规训中。 电视剧和新闻事件里的失独父母，常有这样的台词：“孩子就是我的一切”“没了孩子我也活不成了”。 通常会被渲染为“无私”的父爱母爱，失独之痛乃人间最痛，单纯地归结在情绪、精神上。 因为太习以为常，反而很少会设身处地站在当事人的角度，去思考它是否合理。 via.《地久天长》 实际上，那一句句“活不成了”，既是心理上对丧子的难以接受，更是他们在失独后要面临的现实风险。 在以后代为家庭核心的社会环境中，失去独子所意味的并不只是没了孩子，同时消失的还有社交地位，乃至人生价值。 失独者，在传统观念中也是无后的失败者，“死了没人给我们捧骨灰”。 葛阿姨说，她和丈夫夹着尾巴做人，因为“不孝有三无后为大”，他们夫妻俩“断子绝孙”了，天然比同龄人矮了一截； 更因为对死亡、尤其是年轻人死亡的避讳，丧子的父母被认为“有罪”。 “不敢跟人家争执，人家说，她缺德了，所以孩子遭报应了。” “不敢跟人家争执，人家说，她缺德了，所以孩子遭报应了。” via.《失去独生子女的老人们》Aha视频 攻击为人父母者，没有比“克子”更恶毒、更能剜心的指责了。 “白发人送黑发人”是一种不祥的象征，即使是家族亲友，也可能会因为避讳，而不想与失独者有太多接触。 在某搜索引擎上输入“失独”，前面几个相关联的词条里赫然写着，“失独是报应吗”“失独不值得同情”。 除了“克子”“不祥”，失独往往还与贫穷、疯狂、危险的印象捆绑。 据崔树义调查，50%的失独家庭经济困难，20%靠低保生活；他们之中有大部分有抑郁等问题，半数人患有慢性疾病，15%患有重大疾病。 稍微对他们的现实处境多一点了解，也许就能理解他们为什么躲避外界、只愿意抱团取暖； 就能理解那些能重新开始人生的失独者，到底需要付出多大的努力。 可是，“感同身受”的能力，越来越像这个时代的稀缺品。 “感同身受”的能力，越来越像这个时代的稀缺品。 via.《地久天长》 我们既无法想象失独者的痛苦和老无所依的现实困境，又在文化的惯性中，无意识地虚构出一种“失独父母应该怎样”的想象。 看到他们拍视频、唱歌，好像很快乐，心里就咯噔一下； 听闻他们再生了一个孩子，就觉得“是不是已经忘了死去的孩子”。 我们太习惯对长情和忠贞的赞美，爱情友情如此，父母之爱因为天然血脉的羁绊，更是如此。 以至于很多人都忘了，那些东西之所以被赞美，本就是因为它太难做到。 而在不用面对面的互联网上，要求他人没有代价，崇高成了普适模板，所有人理当遵守。 冷漠地排挤，傲慢地指责，那些已经承受了不能承受之痛的失独者，在这样的环境中被凌迟第二次。 那些已经承受了不能承受之痛的失独者，在这样的环境中被凌迟第二次。 via.《失去独生子女的老人们》Aha视频 然而，痛苦的真相，不是按照网友想象中“崇高”的模板来定义的。 纪录片里有一段看起来很平和的镜头，几个失独家庭，经常一起去郊外玩，摘果子、摘青菜，唱着歌。 “你看表面上挺好的，挺乐的。”就像任何一群出来享受周末的好朋友。 只有他们自己知道，“其实谁心里都是苦的。永远是苦的。它甜不了了。” 他们还得活下去，必须要咬着牙，找到一条与痛苦和平相处的路。 他们还得活下去，必须要咬着牙，找到一条与痛苦和平相处的路。 乐呵呵的，不代表不再思念逝者，李阿姨夫妻俩经常手牵手出去散步，会在看到星星的时候指着最亮的那一颗，笑着说是自己的孩子。 via.《失去独生子女的老人们》Aha视频 很快生了二胎，不代表忘了上一个孩子，他们会每天把儿子的书桌擦得干干净净； 会抱着还不会说话的小女儿，期待着等她懂事了，要告诉她，你曾经有个哥哥，他身上有很多值得你学习的地方。 逝去的人永远在心里，他们努力把悲伤排出去一部分，挤出空间留给未来的人生。 对失独家庭而言，这已是最勇敢的选择了。 举报/反馈
