在这些走红的明星中间,有个叫作法朗梭阿士·乌东的,引起了克利斯朵夫的注意。近一二年来大家都为他入迷了。他也有他的剧本供应者,但他并不只演为他特写的剧本。从易卜生到萨杜,邓南遮到小仲马,萧·伯讷到亨利·巴太依,在他相当混杂的戏码内都可以找到。有时,他也在古典诗剧和莎士比亚的作品中漏脸。可是在这等场合,他比较不自在。不论演什么,他总表现他自己,永远只表现他自己。这是他的短处,也是他的长处。他本人没受到群众注意的时候,他的演技并不受欢迎。但一朝引起了大众的好奇心,他无论演什么就都显得出神入化。事实是一看到他,你的确会忘掉那些贫弱的作品;经过他的生命点缀之下,那些作品都显得美了。克利斯朵夫觉得比他所演的作品更动人的,倒是这个由一颗陌生的灵魂塑成的、女性的肉体之谜。
他的侧影美丽,清楚,像悲剧中人物,可不像罗马女子那么轮廓鲜明。他的细腻的,巴黎人的线条,和约翰·古雄的雕像一般,好比一个少年男子。鼻子虽短,很有姿态。美丽的嘴巴,嘴唇很薄,有一道悲苦的皱痕。聪明的脸蛋,清瘦,年轻,有些动人的表情,反映出内心的痛苦。下巴的模样显出他性格强硬。皮肤惨白、惯于不动声色的脸,照旧像镜子一样反射出他的心灵。头发,眉毛,都很细腻。变化莫测的眼睛,又是灰灰的,又是琥珀色的,闪着或青或黄的光彩,像猫眼。他表面的神态也跟猫一样的迷迷惘惘,半睡半醒,可是睁着眼睛,窥伺着,永远提防着,常常会突然之间发性子,流露出他隐藏的残忍。身材并没看起来那么高,身体也没看起来那么瘦,他肩头和胳膊都很好看,一双手又长又软。衣着和头发的式样都很大方,素雅,不像某些女演员的不修边幅或是过分的修饰,——虽然出身低微,本能上却是一个贵族,——这一点又是像猫,他骨子里还有非常强悍的性格。