去年的这个时候，我曾经把我最后一辆蓝“金狮”给丢了。这结束了我的一个时代，我想我以后再也不会骑自行车了。这种伤疼别人不会懂。“金狮”算不上什么好车，我一个月的稿费可以买它好几辆，可是我永远买不到我那辆了。我那辆把有点歪，前轮偏左一点，开锁的时候需要费力地用手帮着掰一下；我那辆座有点儿旧了，但我从来不给它套上套，座套套不好会使整个自行车显得委琐和邋遢，我宁愿它那么光秃秃地裸着，坚挺光滑，头昂得高高的。
后来我时常想起我丢的那辆宝蓝色的自行车，想它现在流落到一个什么样的地方？骑它的主人长什么样？爱不爱干净？是不是经常擦它？每当街上有宝蓝“金狮”大摇大摆从我眼前驶过，我都觉得那像我的车。我可以想像小偷把它偷了去然后转卖给别人的全过程，我也可以想像我的“金狮”在离开我之后抗议似的哑了铃、坏了闸，它自从离开我就小毛病不断，车胎不断被扎，气门芯时好时坏，车的后支架开始生锈。它自残似的越变越丑，因为它是有灵性有感情的，它只能用这种方式说话。
