当那话题陷于集体的再无话可说的僵局的时候，宋雨这个自信即使不坐在主持人的座位，也照样能够主持好座谈会的人“抓住机遇”，语调从容平静地说：“诸位同学，我丝毫也不怀疑大家希望能到世界各地，尤其到欧洲国家去传播中国文化的热忱。但我认为，这一光荣的时代使命，它显然需要许许多多中文学子的共同和长期的努力才能取得成果。而据我所知，我们许许多多到了国外，尤其到了欧洲国家的中国学子，尤其中文学子，首先面临的是在异国他乡方方面面的实际困难。有时候所面对的，直接就是生存的困难。故我进一步认为，我们不妨暂时放置一下神圣的文化使命不谈，而多就各自所知，开诚布公地畅谈一下出国之后可能面临的种种困难，以及应对的心理准备和经验教训。如果一个人在异国他乡竟不能首先打理好自己的人生，那么无论他有多么强烈的文化使命感，他都难以成为优秀的文化使者……”
气氛沉闷了片刻，发言小心翼翼地复又开始。但不久即如禁锢解除，讨论情绪热烈超前。
她怎么也没料到，宋雨竟会说出那么一番话。文化使命的冠冕堂皇的大道理不是她想听的。她没听一会儿就反感了。她几乎打算起身一走了之。正在那时，宋雨开口了。是宋雨的话使她改变了打算，仍端端正正地坐着一动未动。他刚说了几句，她已猜测到他接下来要表达一种什么样的意思了。待他说完了他的话，她竟不禁地对他由刮目相看而心怀起几分敬意来了。因为他说的是大实话，代表了她自己对座谈会的内心要求。不知为什么，即使在大学校园里，即使在现今，说大实话也并不是蔚然成风的。尤其某些身为学生会干部的学生，似乎也渐渐地、自然而然地学会了说假话、套话和空话。说实话，总是有些这种或那种顾虑似的。她一般是不参加类似的座谈会的，除非被要求必须参加。而那两次座谈会，她纯粹是因宋雨而去的。她想看看被本校最德高望重的一位中文系老教授夸奖为“无愧于中文系学子”的宋雨，怎样主持座谈会，听听他自己又会当众发表些什么高论。她觉得仅就这两点而言，她并不算浪费了两个晚上的时间。她有些暗暗地感激他了。如果不是他做了那一番发言，一些同学不知还要从“文化使命”这么似乎紧扣主题却又分明的不着边际的神圣角度说多少套话和空话。而正是他的发言，那才是吸引住她没有起身离去，也格外想听的。因为出国这一个念头，也是她内心里变得越来越强烈的念头。尽管她有自知之明，若要实现谈何容易。她的父亲是一座小城里一所普通中学的教师；她的母亲因工厂倒闭已经失业，每月仅仅领取二百余元的失业补助。家境既然如此，出国留学的高昂费用，不消说只能由她自力更生了。可怎么个自力更生法，她一直迷惘着。宋雨发言时，她几次忍不住想回头看看他。看看他正以怎样的姿势坐着，看看他脸上是一种什么样的表情。他坐得离自己是多么的近啊！就在她的身后，只要她一回头，一定是一种和他脸对脸的情形。她感觉到他的双脚，正踏在她的椅子的后撑木上。感觉到他的双膝，正抵着她的椅背。是的，她感觉到他千真万确正是那样坐着的。她甚至猜测，他的左手轻按在自己右肩上，而右手前伸，拿着一支笔。并一边说话，一边用手拂使那几角钱一支的方便笔不停地在指间旋转。在表达自认为重要的意思的时候，笔才会停止旋转。那是他主持第一次座谈会时的样子，给她留下难忘的印象。特别是他将左手按在右肩的样子，使她觉得那么异乎寻常，似乎是一种代表着礼仪的姿态，似乎传递着虔诚的态度。