这些模型里有一些文明确实今天还在,也有的已经自我消亡,或分散迁徙到很远的地方,或缩小规模成为新的寄生式亚文明,活在另一个文明的庇佑下逐渐失去自我。这几种就可以算作进入冬季或新的循环了。为了让参观能够正常进行,博物馆会试着从它们春盛的某个时刻开始减缓进程,让急转直下的时刻缓慢一些到来。
比如有的星系引力参数被调大,它们的地底生物更难在液态和气态的低压环境中行动,于是这拖慢了冒险者用海水淹死全球人的速度;再比如有的文明尚未触及信息超光速理论,博物馆就把它们所在展盒的光速调慢,于是这样的文明就得花很长时间才能走出我们为其圈起来的空间,也不会因为航空发展就贸然进入失智般的移民狂热。
文明稳定发展的前提中必然有一部分幸运,随机的两阵涟漪如果不能有效叠加,就不会长成大浪,只会各自消散,事后看来仿佛从未存在。物资紧缺本身并不是衰落的必要条件,有些紧缺也可能是衰落的结果之一,上一个展厅里当然也有在山穷水尽处仍然延续下来的文明。就算在危机中给这些复制文明送去充足的生存物资,他们仍然会以其他的方式走向冬季。
二
最后一个系列展馆的名字是“一期一会”,“一期”的原意是“一生”,这个展馆的名字狭义上可以理解成一生之间见到一次。