普拉东·卡拉塔耶夫对其他所有被俘者而言只是一个最普通的士兵;大家叫他小鹰或者普拉托沙 [2] ,善意地取笑他,差遣他拿这取那。然而对皮埃尔来说,第一个夜晚就觉得他是不可理解的、圆圆的和永恒的朴实和真理的精神化身,他在皮埃尔心中永远都是这个样子。
普拉东·卡拉塔耶夫除了自己的祷告词以外什么也背不出。他说话的时候,虽然开了头,可他似乎并不知道会怎样收尾。
皮埃尔有时惊异于普拉东话里的意思,就请他重复说过的话,这时他甚至想不起自己一分钟以前说过的话——就像他无论如何也无法对皮埃尔说出自己喜爱的歌曲的歌词一样。歌中唱到“亲爱的,小白杨,我心中忧伤”,但是他说这些歌词的时候却表达不出任何意义。他不理解也无法理解从话语中单独抽出的词汇的意义。他的每一句话,他的每一个动作都是他未曾体验过的、构成他的生活的那种活动的体现。但是在他自己看来,他的生活如果单独拿出来就没有任何意义。它只有成为能让他常常感觉到的那个整体中的一部分,才获得了意义。他的话语和动作就像香味从花朵上散发出来一样均匀、必要和直接地从他身上流露出来。他无法理解单独抽出来的动作和词汇的价值和意义。