顺便我想说几句,关于宇野浩二先生的《孩子的来历》中举一个生活中的实例,对该作品我也赞同人们的感受,确实是一部令人景仰的作品,但是,在这部作品中,最重要的父母疼爱孩子的瞻前顾后的感情却一点儿都没有出现过。如果不畏惧进入天界,那么现实主义精神的深度只能是为随时可以进入天界做准备。
宇野浩二先生并非是有意压制父母疼爱孩子的瞻前顾后的感情,而是笨拙地不将其表达出来,作者与作品中的人物在此处飞速地避开,其速度之快连眨眼的工夫都没有,这样的快速我很难接受。虽然按理说在此处节奏理应放慢许多,却巧妙地加以偷换,这与作者意识的悠然沉着的程度不合,处理得太慌张了。
然而,这样的做法并不会成为作品的缺点,我也不认为,从所有的作者写作中的意识中观察作品的观点是通用的。在批评某个作品时,当然是以作品为核心,这些地方怎么样也没什么大的关系,但是,如果是以作家的生活为中心,从这方面上看,也没有写出实质内容来。既然是描写作家的生活,则应是从其生活中自然而然地观察到的事物,尽管不断地设法从这里摆脱,故事可以得到蓬勃进展,但却并非是快速即可以做到的事。
自叙体小说在克服了这一点后,才开始成为格调高的小说,该小说家河上彻太郎、小林秀雄等,他们的观点为现在的作家提出了警示,作为做到这一切的方法,我认为就是创作不是本职工作,而必须把它当作副业来看的观点。为此,作为我个人来说,首先我在到达那里之前,我的作品是劣作还是杰作不会有任何改变,我依然认为是同样失败的作品,毕竟成功这样非自然的完美之事是无法企及的梦想。如果创作出杰作来,也是纯属侥幸而已。我在被人问及今后准备做什么这个问题前,与其只回答说希望自己的作品可以升华、超越之类,莫若事先声明现在我尚无答案。