父亲在江边找好了一条柏木船，那船可以装一百五十吨煤，长十丈余，高和宽都在一丈以上。父亲看着第一筐煤倒进船舱后，这才转身亲自往龙马溪那边去。
出乎意料，桃叶对他很热情，领着他在屋前屋后到处转，指给他看那被雷电击毁半边的橙树，又讲树下那些稍有裸露的雪花膏瓶的来历。她站在一处山包上，望着峡江讲述自己当年怎么被屈祥从冬天的江水里救过来。这些事父亲先前就知道了，但他越听越糊涂，不知道桃叶这样做是干什么。
直到桃叶明白地告诉他，从前的一切都结束了。
父亲才晓得桃叶是将自己当作一个刚刚认识的陌生人。
父亲内心里痛苦万分，他将祖父对她的怀念与问候说了。只有在祖父这一点上，父亲才能找到昔日与桃叶的共鸣。桃叶对祖父的话语没有变，对标云岗的回想也没有变。她说这个时节，标云岗宽阔的田野里，油菜花一定是铺天盖地、香飘十里。
父亲马上邀请她坐上这趟运煤船直达黄州。
桃叶断然摇头拒绝了。
但在桃叶摇头的样子里，终于出现一些忧伤往事。
桃叶说：“我哪儿也去不成了。峡江恐怕要变成没有桥、没有船的银河。”
