他试图回到以前的生活，回到以文字为伍的日子，荷西为几家报社写了一些幽默小品，然而落魄的生活让他的文字充满了穷酸相，因此总是遭到无情的退稿。
卖不出稿子，就没有任何经济来源，因此追债公司就要收回他作为抵押的房屋。一天深夜，他在妻子和儿女都睡着之后，偷偷地溜回到自己的老房子之中。这里所有的摆设都没有变，一幕幕旧日欢快的场景浮现在眼睛。荷西崩溃了，他坐在地板上放声痛哭起来，他悔恨自己这些年来被金钱迷失了心窍，可是所有的事情都已经无法挽回。
追债公司接到电话，说有一个陌生人擅自闯进了这所房子。当他们把车停在门口的时候，荷西才知道自己竟然在屋子里面迷迷糊糊睡着了。他梦见年迈的母亲向自己伸出了布满皱纹的手，告诉他不应该为打翻的牛奶哭泣。还没有等他完全从梦境中惊醒，就不得已地从后窗户逃走。
一阵寒风吹来，荷西的头脑开始变得清醒。突然，他仰望着天空大笑了起来。我现在不是很好吗，他反问自己。“是的，我失去了很多金钱，我失去房子，我失去了在冬日里面取暖的壁炉。可是，这又有什么关系呢！我已经经历了最悲惨的事情，最坏的事情也已经过去，我还好好的活着，有爱我的妻子和孩子，这才是我最大的财富。只要我愿意，也许，一切都可以从头再来的。”
