即便如此，只要招租广告贴出去，往往糨糊还没有干，就有租客上门了。
房间就这么大，白沉勇转了几圈，发现除了一些小说手稿外，就只剩书籍，没有值得留意的东西。他拿起桌上的稿纸看了一眼，上面写着一行字：
我们愿意在这个肮脏不堪的世界上，尽情地歇斯底里一下，愿意随便哭、随便笑。我们愿意在这纯情感下，赤裸裸地生活。
翻过稿纸，背面还记着密密麻麻的字：我一生孤苦，无人眷注，如同一只野猫，日日活在呕血呻楚之中。在生活上，父母憎我，见到我写的《侠盗鲁平奇案》便摇头痛骂，说写得劳什子的侦探小说，真是没有出息；在感情上，爱人弃我，在我病得昏沉不知人事的时候，她为谋取自己的幸福，我万不能因着我片面的爱，阻止她走那幸福的路；在事业上，我所写的东西，只是一种十字街头的连环图画，尽我最大的努力，只能做到让人看懂听懂，借以破睡。至于“作家”两字，在我脸部神经纤维的组织还不够密度时，我只好忍痛割爱而谨敬奉璧。我希望在我死的时候，不要麻烦任何人，甚至死在何年何月，葬在何处何地，都别叫人知道才好。
