前言三分钟 原生2:55 海绵8:46 刺胞21:06 扁型34:15 原腔46:30 环节54:55 软体65:30 节肢76:55 节肢讲完还说了点没用的（小废话）主题是关于人生成长中的残酷和在贫穷的底层生活中挣扎求存. 影片糅合了建筑美学和大自然的美丽生命的构图，光影明暗富有层次感，镜头冷静隐忍旁观阿普的家庭生活变化历程，不融入任何情感打乱观者的直观感觉，用悲天悯人的镜头语言反映出生老病死的过程，悲多欢少，离久合短的生命之苦. 阿普成长过程中先后经历了丧失双亲的两大痛苦，体现了他命运的苍凉悲苦的基调. 在学业和母亲的选择上，也产生了费煞心思的矛盾，在选择了未来的路上，也大量的特写镜头以及用光影，构图来营造了母亲的思之哀伤，两次用火车意象来表达母亲思念的悠长. 父母不能守护我们一辈子，阿普在痛定思痛过后，毅然地收拾行李，淡然地继续他的人生路途.
