桂下诗抿抿嘴唇。
“唯一的遗憾是，我看不到大海退去的那一天了。”黎稷慨叹。他取下腰边的铁皮罐子，扣开盖子，摸出一小块黑乎乎的东西，递给桂下诗。
“这是什么？”桂下诗问。黑块在她指尖裂成小块，散落手心。
“这是我爷爷传给我的，大地上的泥土。”黎稷说。
“啊……”
“小时候，爷爷总是喊我过年回家看看。他住在东蒙古群岛，我十岁时那儿被淹了……”黎稷语气有些飘忽，“过几天就要过年了，但我们这辈人的故乡都被淹了。”
“唉……”桂下诗摇摇头。她最小的时候生活在虹山塔第648层的铁舱子中，那时海面只有两千五百多米。
648层被淹没后，她流落浮棚。故乡对她来说，只是深海下无法返回的童年。
黎稷笑了。“大家的故乡都在高塔被淹没的某一层上。年龄越大的人故乡越深。海水还在涨，所有人的故乡都回不去了。”
最早的时候，人们的故乡还在大地上。桂下诗想象着。大地被淹没，不同时代人的故乡在不同时刻被大海淹没，人们的故乡越来越高，垒成一条从大地沿着高塔上爬的线。
